Une présence, pas un CV
Une voix venue du bas — attentive aux silences, aux racines et aux êtres que l’on regarde trop peu.
Je n’écris pas avec des mots,
mais avec ce qu’il en reste.
Sang-d’Encre est une voix venue du bas.
Une voix attentive aux silences, aux racines, aux gestes modestes et aux êtres que l’on regarde trop peu parce qu’ils ne font pas assez de bruit pour déranger le monde. Son écriture ne s’est pas construite dans le confort des certitudes, ni dans la fréquentation savante des bibliothèques bien rangées, mais dans une autre école : celle des absences, des anciens, des maisons disparues, des douleurs tues, des enfants cabossés et des promesses que l’on porte longtemps sans toujours savoir comment les tenir.
Je n’ai jamais été, au sens noble où certains l’entendent, un grand adepte de la lecture. Je ne suis pas entré dans les livres comme on entre dans un salon bien éclairé, avec les codes, les titres et la tranquillité de ceux qui savent déjà où poser leurs mains. Quand un sujet m’interpelle, je le parcours. Je le frôle d’abord, puis je le retourne. Je glane des fragments, des éclats, des pierres de pensée tombées sur ma route. Je lis comme j’écoute : par nécessité, par résonance, par intuition.
Ma pensée ne descend pas d’une chaire. Elle se forge dans l’atelier du réel, là où les mains donnent, réparent, nettoient, accompagnent, nourrissent ; là où les dos grincent, où les vies ne deviennent pas des concepts mais des preuves de résistance. Je me forge comme le ferait un maître maréchal-ferrant devant une pièce de métal rétive. Il chauffe. Il frappe. Il écoute. Il recommence. Moi, j’ai appris à écouter l’acier de mes vertèbres, celui que la vie, la douleur et les opérations ont laissé dans mon corps. C’est peut-être là, dans cette forge intérieure, que Sang-d’Encre a commencé à naître.
Mais avant Sang-d’Encre, il y eut Mamie Chazelles.
Marie-Antoinette Venet. Mamie Saphir. Une grand-mère, bien sûr, mais plus encore : une gardienne de mémoire, une passeuse d’histoires, une femme capable de transformer un après-midi ordinaire en seuil secret. Dans mon enfance, un jour, elle m’invita à m’asseoir près d’elle pour écrire une poésie. J’avais peut-être dix ans, peut-être douze. Je n’étais pas sûr de moi. Je ne savais pas quoi faire de ces mots qui semblaient appartenir aux autres, aux grands, aux livres, aux voix plus assurées que la mienne.
Elle ne força rien.
C’était sa manière.
Elle ne disait pas seulement : “Écris.”
Elle ouvrait une porte.
Longtemps après, j’ai cherché à comprendre son style, sa plume, son mystère. J’ai fouillé les archives, interrogé le silence, écouté le souffle des pages jaunies comme si, dans leur grain, je pouvais retrouver la trace de sa main. J’ai compris peu à peu qu’écrire comme elle ne voulait pas dire la copier. Cela voulait dire reconnaître ce qu’elle avait ouvert en moi sans que je le sache : la permission de chercher, d’hésiter, de ne pas savoir encore, de laisser les mots venir de plus bas que la tête.
Sang-d’Encre est né de cette lignée-là.
D’une table où les silences deviennent des lettres. D’une feuille blanche qui ne juge jamais. D’une encre capable d’accueillir les joies comme les blessures. D’un enfant hésitant à côté d’une grand-mère poète. D’un père qui, plus tard, me rappellera de ne pas oublier d’où je viens. D’une nécessité plus forte que la fatigue : retenir ce qui pourrait disparaître.
Mes trois livres sont venus ainsi.
Sans plan savant. Sans posture. Sans demander la permission.
Certains appelleraient ces trois livres un triptyque.
Le mot est beau, sans doute. Un peu savant. Un peu propre sur lui. Je le garde parce que je suis curieux, mais je ne m’y enferme pas. Ce qui compte davantage, c’est ce que ces trois livres ont nourri et ce qu’ils révèlent.
Ils sont mes trois livres d’un Gland du Bas.
Le gland, on le croit petit. On le croit ridicule. On le laisse tomber, on le piétine, on l’oublie dans la boue. Pourtant, c’est lui qui nourrit. C’est lui que les cochons ibériques fouillent, mâchent, digèrent, transforment. Et plus tard, sur les tables des Grands, on ne parle plus du gland. On parle du jambon. Du fameux jambon ibérique. On admire sa finesse, son gras noble, sa patience, sa maturation, son goût rare. On oublie seulement de dire que derrière ce luxe-là, il y eut des glands tombés dans la poussière.
Voilà ce que mes livres rappellent.
Ils déposent le gland sur la table.
Ils disent d’où vient la saveur.
Ils rappellent que ce qui tombe peut encore nourrir, que ce qui semble petit peut devenir racine, chair, parole, transmission. Ils disent que les gens du bas ne sont pas seulement là pour porter les autres en silence. Ils peuvent aussi, un jour, écrire leur propre vérité, avec leur langue, leurs cicatrices, leur pudeur, leur colère et leur tendresse.
Sang-d’Encre n’écrit pas pour décorer la douleur.
Il écrit pour que les silences deviennent transmission. Pour que les absents continuent de respirer dans les phrases. Pour que les anciens ne soient pas réduits à quelques dates sur un papier jauni. Pour que les enfants d’aujourd’hui trouvent, peut-être, une trace capable de leur dire : tu n’es pas seul.
Et peut-être qu’un visiteur d’une nuit, une maison d’édition, un lecteur de passage, ouvrira cette porte sans connaître l’histoire de celui qui l’a écrite, et y reconnaîtra pourtant un peu de la sienne.
Alors rien n’aura été vécu en vain.
Je n’écris pas avec des mots, mais avec ce qu’il en reste.